当新世纪的钟声刚刚敲响的时候，一位用自己最谨严著作迎接它降临的75岁老人，悄然离我们而去了。
他就是享誉科普界、被国际天文学联合会命名星名、又被中国科普作家协会审定为“成绩突出的科普作家”的卞德培编审。
千山不语齐俯首，万水呜咽共吹箫。当听到卞老师去世的消息，我简直懵了！在冰凉的马路边，任雪花沾满我的衣衫，听别人断续讲述先生仙逝的经过，忘却了冬夜的刺骨严寒，强忍的泪珠儿还是在无声的流着。我的心在哭泣，往事如烟，像奔泻的潮水闯进我的胸怀！
那年那月，怕是十多年前的事儿了。深秋的北京，正是“霜叶红于二月花”的时候。在一次编委会上，我第一次见到卞德培老师。他态度和蔼，穿着朴实，丝毫未有大家常有的那般傲气。他被介绍给与会者的，还有点腼腆呢。不曾说他是怎样创办《天文爱好者》杂志，也不曾介绍他第一本科幻小说《地球的殖民地》是在1947年出版的；不曾透露他用英文在美国著名天文杂志《天空和望远镜》发表专文，也不曾显示他用法文在法国杂志《天空和空间》撰写文章。望着相识的、不相识的编委，他淡淡地说：“我只是个初中生”。
原来这位著作等身的世界知名学者，一直是靠自学闯进天文学大门的。他的许多脍炙人口的作品，曾影响后来不少名家步入科学的殿堂。但他依旧视自己为自学者，依旧以普通科普工作者去结识海内外需要他帮助的人。
卞老师给我的第一印象便是坦诚。也许是彼此固有的性格缘由吧，我们很快成了好朋友。这种友情，一直保持他谢世的那一天。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。想起往日那些相处，令我永世不忘啊。当我接受一家杂志主编的重担时，正是报刊发行遇到了前所未有的艰难。卞老师全力以赴支持我的工作，陪我上唐山开学术会，应邀去武汉做专题报告，登门找名家出点子、写稿。最难的是有人借机整我时，他仗义执言，以一腔热血温暖我的心。后来他被诊断患了癌症，却冒着酷暑骑自行车，赶到我的单位安慰我，给我信心，给我力量，使我从纷乱的思绪中走出来，去开辟新的人生之路。
当日本友人将发现的小行星命名为“卞德培星”之时，他马上打电话告诉我，让我分享他这难得的喜悦。接到他寄来的珍贵资料，我同样夜不能寐，大有“漫卷诗书喜欲狂”之感慨。这是一种力量在招唤。这是一种信任在感染。透过氵蒙
氵蒙的雨丝，沉思在万寂皆静的深夜里。当东方出现鱼肚白时，《卞德培和“卞德培星”》和《一位科普作家的人生轨迹》两篇短文一挥而就，分别刊载在1998年4月27日的《中国科学报》上。
后来，先生在他著名的《第十大行星之谜》一书列为“中国科普佳作精选”首本之时，还特意在再版《附录·关于作者》部分收录了温学诗、黄威、陈祖甲和我的这两篇短文。我知道，先生看重的是彼此终生的友谊。2000年一个春暖花开的日子。在航天部医院的大门口，我见到了他仁爱而友善的夫人。当我接过先生的《第十大行星之谜》新版著作，一股清新馨香迎面扑来。我翻开版权页，只见先生写上：“吴水清同志惠存并致以最美好的祝愿！”泪水模糊了我的双眼，自己只是喃喃地说了声“谢谢”，便匆匆告别了。此时正值午休，我不敢前往打扰先生。但至此再也没有见到先生慈颜，令我遗憾终生了。
千里吊君惟有泪，十年知己不因文。当东北《鞍山科普》杂志编辑部主任姜薇薇女士找到他时，可以说先生真的病入膏肓了。但他还是以长者的善良、学者的热忱接待她，支持她还特别举荐她认识我，希望我真正为科教兴国出点力。
普及科普知识，是先生与我最为共鸣的地方。看到姜薇薇一次次上北京采访，就如看到先生一般。我再忙、再累，也不辜负先生之托。相识满天下，知音有几人？带着先生的信任，我为远离北京的科普新花浇水、流汗，撒一掬甘露。当一期期杂志载着先生的厚望扑面而来时，我闻到了一股久违的清香。那是先生离别这大千世界最后的佳作，我们会像先生那般呵护她。
我不知道先生是否到过鞍山，但千朵莲花山是会为先生默哀的。香岩寺的钟声，伴着东北人纯朴的祭奠，在“潮月空山?荚落，露风灵响海天高”的哀声中，呼唤先生的英灵！上五佛顶上观“卞德培星”，去无量观浏览这科普大师辉煌的一生，也许是对先生最好的纪念。先生，平生风义兼师友，来世因缘结弟兄。先生，您可走好！小姜他们是会用一生的精力把《鞍山科普》办好的。他们一定能读懂先生的厚望。
白雪有情亦落泪，绿竹无语也含悲。也就在前几天，我还是在这同样寂静的午夜时分，给先生写了怕是最后的信件。我不知道先生看到了没有。那一夜，真的像雨果在《悲惨世界》的描绘的那样，“冬季把天上的水和人的心都变成了冰”，实在是冷极了。莫不是先生托梦而来让我重新拿起笔来，竟然鬼使神差写下那几页肺腑之言。我自己也有点惊异，写完便低声读吟着：
与先生相识十余年，可谓畏友也，可称密友哉。我很贫寒，但我在精神上很富有。我有先生为知己，足矣。在科学界，王淦昌、卢鹤绂、马大猷、王绶王官、魏荣爵都是我的忘年交，我还孤单么？
思念中的相见，也许更有意思。我是在佛境中思念先生的。我祈祷先生康复，有更多的作品问世。
我信后落款是“永远思念、牵挂您的朋友水清”。时间是2001年1月12日。不想先生竟在15日与世长辞了。
先生去了，令我无限的悲痛。有难让我再问谁？长歌当哭祭先生。在这篇匆匆而就的祭文得来时，让我引用自己那篇以“水清”、“山秀”笔名发表的文章尾语吧，以此寄托我的哀思！
卞德培的成就令人瞩目，但他最为感人之处是他的高尚品德。这在他的同事、故旧、学生和晚辈中，都留下许多感人的记忆。我认识先生快十年了，无论是为人、处世和做学问，他都是我的良师益友。我衷心祝福卞德培老师早日恢复健康，像在星际日夜飞行的卞德培星那样，永远不停地前进，为中国科普事业，为增进中日乃至世界人民友谊做出新的贡献！
 |
